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« De l’abandon naquit la jalousie. »
Jean Frain du Tremblay

« Si on écrivait une histoire avec 
moi en personnage principal… 
cette histoire serait à coup sûr… 
une tragédie. »

Sui Ishida

Lundi 11 décembre 2017.
Pourquoi tous les garçons et les filles de mon 

âge se promènent dans la cour entre eux ? Tous 
les garçons et les filles de mon âge peuvent 
sourire, être heureux. Alors pourquoi pas moi, 
pourquoi je suis le seul à ne pas marcher en 
discutant avec des « amis » ? Pourquoi suis-je le 
seul à ne pas jouer avec eux ? Pourquoi suis-je 
le seul à me faire frapper sans raison par Diego 
et sa bande ?

Vendredi 15 décembre 2017.
Ça y est ! J’ai enfin un ami, je ne peux le 

toucher, mais je peux lui parler et lui me 
répondre. Il semble perpétuellement joyeux et 



60

ne cesse de dire que mon bonheur fait le sien. 
Il est drôle, sociable, intelligent et toujours 
attentionné avec moi.

Lundi 18 décembre 2017.
Ce week-end, j’ai cherché un nom à mon 

nouvel ami. Après une longue réflexion, j’ai 
décidé de l’appeler par mon second prénom, 
William. C. Comme ça, c’est plus qu’un ami, c’est 
un frère.

Mardi 19 décembre 2017.
Tout le monde pense que je suis bizarre, que 

je parle tout seul. Moi, je pense qu’ils sont 
jaloux de ne pas être ami avec William.

Mercredi 20 décembre 2017.
Maman a déboulé dans ma chambre sans 
prévenir en prétextant qu’elle m’avait 
enenttenendudu parler avec quelqu’un. Elle a alors 
pris le ton qu’elle utilise lorsqu’elle veut 
savoir quelque chose de moi alors qu’elle 
est au bord de la crise de nerfs. Ce ton, 
elle le prend de plus en plus souvent ces 
derniers temps. Elle s’est plainte que l’école 
avait appelé plusieurs fois pour les informer 
que je parle tout seul.
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Jeudi 21 décembre 2017.
Maman m’a giflé pour la première fois de 

ma vie. Elle n’avait pas l’habitude que je lui 
résiste, à elle et à sa tyrannie parentale. Pour-
tant, par-dessus la douleur sur ma joue, j’étais 
fier d’avoir défendu mon ami, mon seul ami, 
le seul ami qui ne me trahira jamais, qui m’ai-
mera toujours, hein William…

Lundi 25 décembre 2017.
William ne cesse de me répéter qu’il 

me protégera, qu’on vivra ensemble pour 
toujours… je crois que William a appris à 
mentir…

Lundi 2 janvier 2017.
William m’a encore proposé de faire des 

bêtises. Il voulait que je dessine sur les murs, 
me disant que mes dessins étaient merveil-
leux, embelliraient la journée des gens qui les 
verraient. Il voulait aussi que je frappe tous 
ceux qui venaient me traiter de fou, que je ne 
devais pas être le mouton de l’école. Je ne sais 
plus trop quoi penser de lui. Je suis sûr qu’il ne 
veut que mon bonheur.
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Samedi 7 janvier 2017.
Maman hurle à nouveau que mon père 

et elle vont prendre des rendez-vous avec 
un psychologue pour moi et mon problème 
d’ami « imaginaire ». C’est elle la folle, pas 
moi ! Est-ce ma faute si elle ne peut pas voir 
William ?

En parlant de William, je sais que ce n’est 
pas très aimable de dire ça de mon seul et 
unique ami, mais je le trouve… comment 
dire… changé. Il est de plus en plus bavard 
et il m’empêche de me concentrer en classe. 
Mes notes ont chuté à cause de mon manque 
d’attention. Mes parents sont tout le temps 
énervés pour un oui ou pour un non.

Il était attentionné en permanence avec moi, 
me consolait quand j’étais triste, me parlait 
joyeusement quand j’étais seul.

Mais il a changé…
Non, c’est faux, je suis toujours le même ! 

Non, je te laisse trop de liberté !
Ce psy va peut-être m’aider finalement…

Dimanche 8 janvier 2017.
Je me suis disputé avec William. Ça n’était 

encore jamais arrivé avant.
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Je suis triste que ce soit arrivé. Je pensais 
que tout allait se passer comme dans un rêve 
éveillé où tout est harmonieux, où tout le 
monde est heureux.

Pourtant, par moments, j’ai l’impression 
de retrouver le William joyeux et sociable 
qui avait déboulé dans ma vie du jour au 
lendemain avec ses blagues et ses sourires. 
Puis,, l’instant d’après, la réalité me rattrape, 
m’arrachant à mes doux souvenirs, avec la 
voix sirupeuse de cette ombre qui n’est plus 
celle qui me consolait, me faisait rire, me 
bordait de ses douces chansonnettes le soir.

C’est faux, on est toujours amis
Pourtant c’est bel et bien mon ressenti, 

William…

Jeudi 12 janvier 2017.
Je ne sais plus quoi faire. Diego, qui avait 

fini par se lasser de faire de moi son souffre-
douleur, est revenu et semble de nouveau 
prendre un malin plaisir à me frapper plus fort 
encore. Le maître et les surveillants ont de 
nouveau détourné le regard de ma souffrance et 
n’ont rien fait pour empêcher mon bourreau de 
recommencer. Mais le pire, c’est que William 
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n’a rien dit pour me consoler ! Ce n’était jamais 
arrivé.

Peut-être que William m’en veut pour la 
dernière fois.

Peut-être, oui…
S’il te plaît, pardon, pardon, pardon, pardon, 

pardon, pardon, pardon, pardon, pardon, 
pardon, pardon, pardon…

Samedi 14 janvier 2017.
Ce psychologue ne sert vraiment à rien ! J’ai 

eu ma troisième séance avec lui et il en vient à 
la raison que je suis « skizofène », ou quelque 
chose comme ça et que William n’existe pas. 
Il a dit à mes parents de m’emmener voir un 
« psikate », ou un mot du même genre. Il m’a 
aussi dit que si je ne voulais pas admettre que 
William n’existe pas, je risque de vivre avec 
lui encore longtemps.

Je sais que je vais craquer si William continue 
comme ça. Mais pourquoi devrais-je admettre 
quelque chose de faux ?

William existe, William existe, William 
existe, William existe, William existe, William 
existe…
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Et je veux m’en débarrasser pour toujours 
et maintenant. Je ne me sens plus moi-même 
ces derniers temps, je dors mal et je deviens 
vite impatient et colérique, presque violent. 
J’ai l’impression que tout le monde me veut du 
mal. Et il est tout le temps là, toujours à parler 
et à me dire ce que je dois faire, dégrader les 
toilettes, frapper les élèves qui m’embêtent…

Je vais devenir vraiment fou à ce rythme.

Dimanche 15 janvier 2017.
J’ai longuement réfléchi à ce que je devais 

faire. J’en suis venu à la pénible conclusion que 
je devais moi-même m’occuper de William.

Puisque je suis le seul à bien le connaître et 
à le côtoyer.

Il ne cesse de vouloir m’entraîner dans ses 
plans de dégradation et de vengeance contre 
mes « arsseleur » (c’est le terme que j’ai appris 
en cours qui définit le plus Diego et ses amis).

Mais moi je ne veux pas m’abaisser à ce 
niveau. Je ne sais plus du tout quoi faire, 
je suis perdu et je me sens encore plus seul 
qu’avant. Je me suis égaré sur un chemin 
caillouteux, sans fin et chaotique. Je veux 
sortiIIIIiiiiIIiIiiiIiR…
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Lundi 16 janvier 2017, 2 h 00 du matin.
William n’est plus William et il doit dispa-

raître. Je n’arrive plus à penser correctement, 
mon cerveau fond sous la fatigue et les hurle-
ments stridents de mon instituteur qui peste 
contre mes notes et mon manque de sommeil. 
En gros, mon cerveau est comme une glace 
sous le soleil de janvier.

Et comme si ça ne suffisait pas, William n’a 
jamais été aussi bruyant et me fatigue comme 
jamais auparavant et mes parents me hurlent 
dessus injustement dès que je franchis le seuil 
de la maison.

Peut-être que le psychologue avait raison, 
peut-être que William n’existe pas, peut-être 
que je me le suis inventé inconsciemment 
pour combler le trou qu’auraient dû combler 
des amis.

Alors je suis peut-être bien fou à lier. Et je 
suis bel et bien seul.

Pourtant, pour quelqu’un qui n’existe pas, 
William fait encore beaucoup de bruit dans 
ma tête.

J’EXISTE, J’EXISTE, J’EXISTE, J’EXISTE, 
J’EXISTE, J’EXIIIIIIIIIIIIIIIIISTE…

TAIS TOOOOOOIIIIIIII !
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Je ne le supporte plus, je dois m’en débar-
rasser, ce soir, cette nuit, Maintenant.

Et je sais quoi faire…

Février 2024.
Écrire cette nouvelle, déterrer mon vieux 

carnet de notes de l’année scolaire de CE2, 
penser à ces moments chaotiques, réfléchir à la 
puissance d’un esprit laissé seul avec lui-même, 
avec William, à cette nuit…,, m’a permis de me 
rendre compte et de mesurer l’accumulation de 
malchance, lors de cet hiver 2017.

J’ai pris aussi conscience, en y repensant 
avec mon esprit plus mature (quoi qu’on 
en dise), de l’importance d’avoir des amis 
autour de soi. Ce sont eux qui viennent vous 
écouter, vous faire rire, vous conseiller, vous 
consoler…

Maintenant, j’ai une famille aimante, qui a 
appris à écouter au lieu de hurler, des amis 
pour m’entourer, une personne qui m’aime et 
que j’aime par-dessus tout.

Plus rien ne vient troubler mon quotidien 
idyllique et c’est très bien comme ça.

William est mort ou l’équivalent pour les 
amis imaginaires.



Diego est dans un centre spécialisé pour les 
enfants dans son genre… William a disparu.

Il ne reviendra pas.

Jamais…

Oui.

« C’est le grand silence de la vie qui me 
tinte aux oreilles.
Ce vilain silence qui glapit rien qu’à lui-
même pareil.
C’est bruyant le silence de la foule caque-
tant tout son saoul. »

Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence

The Sound of Silence 
Chanson de Simon and Garfunkel


